沙漠小城塔中鎮(zhèn)鳥瞰。 圖片來源：視覺中國

　　一

　　這是沙漠腹地的公路，路旁紅柳、梭梭等植物茂密旺盛，織起兩堵約一層樓高的綠墻，感覺越野車在植物砌起來的滑道里滑行。在這條橫穿世界第二大流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠的等級公路上，車行駛到高坡，才能看到遠(yuǎn)處的柏油路鑲嵌著兩道綠色，除此之外，黃沙一壟一壟的，頗似海浪涌向天邊。

　　上世紀(jì)八十年代末，“天上無飛鳥，地上不長草”的塔克拉瑪干沙漠腹地，石油人觸到“龍須”，測試獲得高產(chǎn)油氣流。數(shù)年后，中石油投資建成全長566公里的沙漠公路，自此，塔里木的油氣勘探從盆地邊緣踏進(jìn)沙漠腹地。

　　我們在路邊綠樹叢中的水井房停車，遇到了來自陜西的夫妻倆。他們常年駐守于此，按時(shí)給公路兩旁的防護(hù)林澆水。資料介紹，2003年，沙漠公路綠化工程啟動，沿線設(shè)立了108座水井房，以滴灌技術(shù)培育樹木1000多萬株。時(shí)間到了2022年，沙漠公路零碳示范工程建成投產(chǎn)，86座光伏電站分布在436公里生態(tài)防護(hù)林帶，柴油機(jī)發(fā)電灌溉防護(hù)林的歷史翻頁。據(jù)測算，生態(tài)防護(hù)林每年可吸收二氧化碳約2萬噸，中和過往車輛的碳排放。

　　我們從輪南鎮(zhèn)沙漠公路零公里處出發(fā)，行車5個(gè)多小時(shí)抵達(dá)塔中油田。很難想象，這個(gè)作業(yè)區(qū)擁有逾200萬噸原油年產(chǎn)能力，還是目前國內(nèi)首個(gè)高度自動化的沙漠油田，工藝技術(shù)達(dá)到國際先進(jìn)水平。

　　晚飯后，我們散步去百米外的沙漠植物園。九月的作業(yè)區(qū)內(nèi)，白楊成行，槐樹成蔭，胡楊成片，周遭沙坡鋪滿紅柳等沙地灌叢，若從空中鳥瞰，那就是嵌在漫漫黃沙中的一塊綠洲。

　　植物園滿目翠綠，還點(diǎn)綴著形色各異的小花。這是世界上唯一建在沙漠腹地的植物園，由塔里木油田與中國科學(xué)院共建，多種耐干旱、耐苦咸堿水的植物生長于此。沙漠公路防護(hù)林的郁郁蔥蔥，得益于此地引種馴化和苗木繁育。蒼茫沙漠中這一道風(fēng)景，是科普教育、示范培訓(xùn)基地和油田職工休閑場所，也是游客的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

　　天色暗下來的時(shí)候，我約了塔中第一聯(lián)合站工程師陳新偉聊天，他是地道的“疆二代”，在建設(shè)塔中120萬方天然氣處理裝置時(shí)，他作為負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)15名工程師前期介入裝置建設(shè)。

　　先有塔中油田，后有塔中鎮(zhèn)，取塔中之名，蓋因此地位居塔克拉瑪干沙漠中心，距沙漠邊緣兩三百公里。此前在網(wǎng)上看到過一首打油詩：春秋風(fēng)沙滿天跑，夏天酷熱蚊子咬，只有冬天天氣好，無奈寒風(fēng)像貓咬。足見塔中的自然氣候極端惡劣，在沙漠腹地工作生活的人還會患沙漠綜合征：氣候干燥、生活枯燥、心情煩躁。

　　二

　　陳工在塔中工作差不多一輩子了，我想讓他講一講當(dāng)年艱苦環(huán)境下的油田建設(shè)和一撥撥石油人堅(jiān)守與付出的故事。

　　陳工說道，油田都在野外，都艱苦，各有各的難處。當(dāng)年沒有通信信號，辦公室有一臺電話，誰想家了，打外線必須他輸密碼。塔中公寓樓前樓后全是沙丘，剛來還有新鮮感，下班脫了鞋狂奔上沙丘，看西部風(fēng)光?，F(xiàn)在想跑也跑不了，想見識沙海，必須穿過近千米灌叢。變化翻天覆地，雖說遠(yuǎn)離城市熱鬧，但管理區(qū)業(yè)余活動很多，員工歸屬感不斷增強(qiáng)，何況現(xiàn)在一部手機(jī)已經(jīng)可以辦妥很多事情。

　　當(dāng)年建職工公寓，同時(shí)修了好幾個(gè)籃球場、排球場，還有沙漠足球場，我們這個(gè)“沙坳子”住的人多，鉆井的，建設(shè)的，生活服務(wù)的，好幾千人，而且多為年輕人。晚上沒安排學(xué)習(xí)時(shí)，排遣寂寞的唯一辦法就是打球。球場上全是人，人多到球都落不了地，稍晚到幾分鐘便找不到場地。

　　最早這幢樓的大門就在院前，一出圍欄就沒有綠樹了，沙丘環(huán)繞著我們這幢樓，防風(fēng)固沙的紅柳梭梭蘆葦，覆滿白花花的土粉，冬天全是干葉枯枝。后來搞大綠化，生活區(qū)大路兩邊的行道樹，還有那邊一片胡楊林，都是十幾年前一棵棵種下的。去井站風(fēng)大，一回到這里就靜了。因?yàn)榫G樹多了，小氣候還有點(diǎn)變化，不時(shí)下個(gè)雨，清爽舒服，草香味一下就出來了。

　　就是每年的沙塵暴煩人。我們?nèi)ゾ靖苫?，回來一身沙，在外邊渾身上下抖呀拍呀，洗完澡衛(wèi)生間地上還是一層，我都懷疑毛孔里藏有沙子。

　　陳工順手從衣袋里掏出一條魔術(shù)頭巾，可以套頭上防風(fēng)，也可以頂在口鼻前防塵，還可以圍于脖頸防寒保暖。這是他外出必備物品。

　　不知是陳工避實(shí)就虛，還是天生樂觀，提及艱苦往事總是輕描淡寫。關(guān)于沙塵暴，在此前到過的油氣管理區(qū)我聽過不少故事，塔中地處沙漠腹地，只能有過之而無不及。且聽陳工繼續(xù)往下說——

　　塔中雖然艱苦，但它是塔里木油田的精神發(fā)源地?！爸挥谢臎龅纳衬?，沒有荒涼的人生”，何等豪情。記得一位領(lǐng)導(dǎo)視察后感慨道，待在塔中，睡覺都是一種奉獻(xiàn)。為啥張三能扎根，李四非走不可？人生沒有追求和夢想，置身燈紅酒綠的大城市，內(nèi)心照樣寂寞無聊。

　　我感覺在塔中能施展自己。這里工程項(xiàng)目很多，每天各個(gè)作業(yè)點(diǎn)巡查一遍，看有什么問題要解決，運(yùn)行正常不正常。管線更換，閥門更換，腳打后腦勺，一天都跑不完。在一個(gè)地方待久了有感情，艱苦也是可以克服的。有人問，沙漠里這么荒涼，不覺得寂寞嗎？說實(shí)話，每天早出晚歸，忙得哪有時(shí)間寂寞，哪有時(shí)間感受荒涼？有那么多工作要做，活干得漂亮，心情是那么舒暢。

　　其實(shí)，再達(dá)觀的人心里也有過不去的坎。

　　堅(jiān)守的故事都差不多，上照顧不到老人，下照顧不到孩子，中間還有媳婦，這是常態(tài)。家在庫爾勒，500多公里的沙漠公路，要趕也趕不回去，更多時(shí)候是脫不了身，今天搞檢修，明天新井投產(chǎn)，不在場擔(dān)心掉鏈子。

　　頭幾年家里有事，媳婦打電話你也幫不上忙。后來孩子發(fā)燒三四天，好了才告訴我。抱怨咋不說？人家嗔怪，說有啥用，你又回不來。我爸上世紀(jì)五十年代援疆，74歲那年，對我說下次回來，咱們回趟河南老家。后來感冒咳得厲害，吃藥不見好。那天我媽要給他刮胡子，轉(zhuǎn)身拿剃須刀，再回頭，我爸躺在床上人就沒了。最后一眼沒看到，我非常難受。離開時(shí)人還好好的，再回去已陰陽兩隔。

　　這樣的堅(jiān)守者還有很多，因意外事故獻(xiàn)身的，母親患絕癥不能回家照顧的，談了多年的戀人分手的……

　　在塔中，我們還參觀了沙漠機(jī)場鋼板跑道和沙漠車博物館，沙漠公路沒建之前，數(shù)百噸的鉆機(jī)、井架等物資全靠飛機(jī)、沙漠車從500公里外運(yùn)來，沙漠車進(jìn)出一趟耗時(shí)一個(gè)月。石油人從庫爾勒出發(fā)，沿塔里木盆地邊沿經(jīng)阿克蘇、喀什，再到和田，然后坐沙漠車進(jìn)入塔中，沒有十天半月下不來。當(dāng)?shù)赜忻裰V：塔克拉瑪干，沙窩窩里煮雞蛋。物資全靠人力搬運(yùn)，沙丘滾燙，便把舊衣服裹在腳上往前挪動。烈日曬得工具燙手，便戴上棉手套施工。

　　在太陽落山時(shí)，我們乘坐車輪有一人多高的沙漠車，以游客的身份進(jìn)入沙漠體驗(yàn)。大家雙手緊抓把手，沖上一兩米高的沙丘，嗷嗷叫著又幾乎垂直落下去。若每天如此到井站，過山車般，怕是要把五臟六腑都給顛出來。我們狂奔上高高的沙丘，放眼望去，沙丘呈魚鱗狀、蜂窩狀、穹隆狀，洋洋灑灑鋪陳延展，很快便審美疲勞，若日日如此，真正是單調(diào)得無以復(fù)加。

　　三

　　回到庫爾勒塔里木油田總部，我去找回基地辦事的塔中工程師喻友均。一番交談，很快發(fā)現(xiàn)喻工也是個(gè)樂天派。下面是他的話：

　　我從四川農(nóng)村來，塔中雖說艱苦，但比起小時(shí)候吃的苦不算什么。印象里第一次跟測井隊(duì)進(jìn)塔中，當(dāng)時(shí)路通了，沒覺得沙漠有多可怕。我們從丘陵地區(qū)來，沙漠開闊，天空出現(xiàn)一輪太陽，馬上想起“大漠孤煙直”的詩句。

　　到塔中的第六年，我遇到第一個(gè)工程，一天處理86萬方天然氣裝置，是我們自己投的產(chǎn)。裝置一次性投產(chǎn)成功，心情興奮。2009年，我和幾位同事帶著20多個(gè)實(shí)習(xí)生，全程參與塔中第二聯(lián)合站建設(shè)。它是塔里木油田第一套硫磺成型回收裝置，也是一次性投產(chǎn)成功。當(dāng)時(shí)用勺子去接生產(chǎn)出來的硫磺，越看越自豪，滿心成就感。

　　沙漠腹地的作業(yè)區(qū)肯定艱苦，但塔中是人才培養(yǎng)的高速公路。這里有國內(nèi)領(lǐng)先的技術(shù)和設(shè)備，很多年輕人留下，就是看好這里的前景。在塔中干好了，到別的地方不用愁。我編寫過油氣處理裝置培訓(xùn)教材，每年分到塔中的大學(xué)生由我?guī)麄兦捌谂嘤?xùn)，我告訴他們要深刻理解“隨遇而安”，絕不要得過且過，碌碌無為。

　　“隨遇而安”的人生觀，就是很多時(shí)候，人不可能完全按自己意愿行事，人生有些事情不能強(qiáng)求，要順應(yīng)不同環(huán)境，先把當(dāng)前這一步走好。就像沙漠的細(xì)沙那樣，不管風(fēng)吹到哪里，都能自成一道風(fēng)景?，F(xiàn)在年輕人都講究人生規(guī)劃，讓自己怎么更充實(shí)更精彩，更能出成績，這與扎根大漠、為祖國獻(xiàn)石油做貢獻(xiàn)，自然吻合。

　　我們中有人先行返家，從機(jī)場發(fā)來信息，說沙子要開箱檢查。我這才想起，在塔克拉瑪干忘了像他們一樣，也裝一瓶沙子帶回作紀(jì)念。因?yàn)樾谐虧M，沒工夫洗衣服，沙漠干燥，換下衣褲亦無汗?jié)n，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)箱里?；氐郊沂紫认磽Q下的衣褲鞋襪，盆底居然淘出一層細(xì)沙，收集起來裝了小半瓶，真是意外收獲啊。

　　現(xiàn)在，每當(dāng)看到瓶里的黃沙，眼前便會浮現(xiàn)去井站時(shí)，前車后輪揚(yáng)起的沙霧，油田與黃沙相伴相生，塔中石油人與沙共舞，舞出了人們生活的歲月靜好，珍惜著，敬畏著，那樣一群人便躍然眼前。（沉洲）